Cat Power

Love me, love me
Say you do

Let me fly away
With you

We’re creatures of the wind
Wild is the wind

Give me more than one caress
To satisfy this hungryness
We’re creatures of the wind
Wild is the wind

You touch me
I hear the sound of mandolines
You kiss me
With your kiss my life begins

Like a leaf clings to a tree
Baby please cling to me
We’re creatures of the wind
Wild is the wind

You touch me
I hear the sound of mandolins
And you kiss me
With your kiss my life begins

Love me, love me
Say you do

Let me fly away
With you
*********************************************************************

Chiuso nella mia tenuta e sentendo il bisogno di parlare con qual­cuno, ogni sera siedo davanti al camino e lo fisso senza posa. Guardo il cuore ardente della fiamma, avvicino lo sguardo alle punte infuocate e, con calma, mi lascio andare al ricordo, cercando di dare forma alle mie riflessioni, altrimenti compresse nei recessi della mia anima. Adoro sedermi sulla sedia a dondolo e da lei mi lascio cullare dolcemente. Sistemo il computer portatile sulle gambe nella posizione più opportuna, infilo le mani nel fuoco per scaldarmi e, al contempo, tento di dominarne le fiamme ricavando figure e contorni dalla materia incandescente. Ciò che segue è il risultato di quelle conversazioni davanti al fuoco e, anche se per loro ancora non ho trovato un titolo valido, adesso vi presento una prima bozza.

incipit Non abito più qui

********************************************************************

                                                          Ed Alleyne-Johnson

Oxford Suite

Oxford Suite Remix

************************************************************************

Enrique Serna, L’orgasmografo, Voland, 2008, pag. 201, Euro 14,00

Il concetto femminile della felicità subisce la stessa sorte di tutti i concetti femminili: non interessa agli uomini.     Henry de Montherlant              

L’erotismo dell’uomo è la sessualità della donna.    Karl Kraus     

Potendo classificare i libri in base alla loro capacità di segnare il lettore, si potrebbe dire che ve ne siano alcuni che passano via velocemente, semplici come acqua rinfrescante in ore ricreative; e altri, invece, più complessi e nutrienti, capaci di farsi ricordare come succo rigenerante o vino inebriante. Seguendo questo ragionamento, si può equiparare L’orgasmografo di Enrique Serna ad un succo multivitaminico con un fondo alcolico. Un cocktail di provocazioni crudeli e corrosive che intendono spingere la mente di chi legge fin dentro la lotta tra il polo della catarsi e dell’abiezione – che qui sostituiscono i più comuni e inflazionati “bene” e “male”- affinché ciascuno volga lo sguardo verso le proprie invisibili prigionie camuffate da apparenti libertà e trovi la forza volitiva per una trasformazione esistenziale radicale, qualora sia vittima di un momento di disfattismo. E così, grazie allo spirito di critica sociale che anima l’autore messicano, i sette racconti possono essere considerati una versione narrativa di Le prigioni che abbiamo dentro. Cinque lezioni sulla libertà di Doris Lessing, destinati qui a stimolare una riflessione relativa alla gestione della propria libertà sessuale, politica, creativa e affettiva, e per il rispetto di quella altrui. 

“A svegliarla fu Fabiola, che ansimava nel letto accanto al suo: si stava sicuramente scopando qualche buzzurro rimorchiato per strada la sera prima. Avrebbe anche potuto godere in silenzio. Ma non le bastava provare piacere, doveva esagerare e fornicare per il pubblico, come una bambina diligente che reclama a gran voce il suo diploma di buona condotta.” Corre l’anno 2084, esattamente un secolo dopo il 1984 di George Orwell. Il Grande Fratello e la sua dittatura totalitaria si sono trasformati in un regime pornocratico controllato dall’orgasmografo, un contatore di orgasmi che ne prescrive la dose mensile ai cittadini. Il sesso è meccanizzato e l’uomo disumanizzato, secondo le categorie utilizzate da Karl Marx per definire la vita in fabbrica e il lavoro nell’era industriale. In tale contesto la sessualità non è frutto di una scelta deliberata che nasce dal desiderio, ma, piuttosto, deriva da un’imposizione esterna e spesso è una forma di potere che conduce allo “sfruttamento dell’uomo sull’uomo”. Laura, sorella di Fabiola, è una diciannovenne vergine che desidera rimanere tale finché lo vorrà. Rappresenta un femminile che tenta di resistere all’omologazione dei costumi e non vuole avallare la degradazione etica della società in cui vive. Perseguitata perché ribelle e innamoratasi di Francisco, scoprirà a sue spese che, sia l’anima scorta negli occhi del ragazzo che le lotte per “ristabilire il carattere sacro dell’amore carnale”, sono chimere destinate al fallimento. 

Meno fantascientifico di quanto potrebbe sembrare, il racconto mette in evidenza che, nella sbandierata libertà sessuale contemporanea, si può nascondere una forma di controllo sul corpo individuale, sospinto fino ad una dissociazione tra la sfera affettiva e quella corporea. La manipolazione dell’intimità dei cittadini, secondo l’autore, avrebbe il fine di sedare tutte le energie potenzialmente contestatrici e destabilizzanti, convogliandole verso il raggiungimento del piacere fisico e distogliendo così l’attenzione del singolo dalle vicende politiche. In un’iperbole severa e dissacratoria, coerente al tono apocalittico adottato, Enrique Serna punta il dito contro l’insorgenza di regimi totalitari travestiti da finte democrazie che deriverebbero da un clima promiscuo generalizzato intento a mercificare corpi e anime, riguardante sia governati che governanti: “Non è vero che il sistema totalitario vuole la nostra felicità: quello che vogliono e hanno ottenuto per molti anni è tenerci sottomessi, abbrutiti, mansueti, per continuare a saccheggiare impunemente le ricchezze della nazione. Obbligare le coppie a rispettare una quota di orgasmi è una flagrante violazione dei diritti umani.” 

Lo stesso humour nero – meno esilarante e più cinico rispetto al primo racconto – ritorna anche nei sei successivi, seppur con una densità variabile. L’aspirante scrittrice Amélie fa il suo ingresso per impartire la lezione relativa alla scrittura. Impegnata nella stesura di Alto Vuoto, cerca di dare voce alla desolazione della condizione umana e alle sensazioni angosciose di una donna rispetto al vuoto d’amore. Riflettendo sugli uomini dice a se stessa: “Il problema era la loro vigliaccheria, la mancanza di carattere nell’affrontare le sfide della vita di coppia. Volubili, egoisti, nemici di qualsiasi progetto, come se programmare il futuro significasse cominciare a morire, tutti desideravano una libertà senza restrizioni per prolungare eternamente l’adolescenza e impallidivano terrorizzati non appena si parlava di figli.” 

Con lodevole impegno nel descrivere uno stato di cose che non lo riguarda e al quale potrebbe anteporre argomenti più trendy – e, sopratutto, laddove le donne tacciono – lo scrittore messicano narra della fatica di Amélie nel difendere la propria scrittura dal pericolo di calpestarla, facendosi trascinare da insidiose presenze esterne: falsi mentori, cattivi maestri, consiglieri con i paraocchi. Emerge quindi con prepotenza il tema della solitudine a cui spesso è condannata colei che si cimenti nell’attività di scrittrice, menzionando anche la mole di violenza e di spedizioni punitive alle quali conduce una simile scelta, provenienti da chi non è in grado di rispettare il lavoro intellettuale altrui. Innamorata di Sangoulé in un immaginario Paese dell’Africa, Amélie con lui comprende che “fino a quel momento non aveva avuto veri amanti, ma solamente attori narcisisti, marionette con gli istinti infiacchiti dalle nevrosi”. Per non rinunciare all’amore, diventa un simulacro di scrittrice collusa al regime africano, la cui opera si trasforma in un romanzo edificante sostenuto dal potere. Attraverso un’amarissima riflessione sul ruolo dello scrittore nell’epoca attuale, Enrique Serna parla di smacchi plateali rievocando la caduta (abiezione) e la spinta a risollevarsi (catarsi) tipiche della tragedia classica. E lo fa raccontando di individui che diventano sempre meno umani e sempre più simili ad androidi umanoidi.  

La riflessione dell’autore in merito alla scrittura però non si ferma lì, ripresentandosi puntuale in molteplici forme, anche attraverso alcune sperimentazioni linguistiche quali il flusso di coscienza, il punto di vista di un defunto che parla ad un vivo, una biografia d’invenzione. In varie occasioni, poi, Serna cita gli autori che predilige – Bataille, Michon, Vian, Deleuze, Houellebecq – distanziandosi malgrado ciò dal loro linguaggio e trattenendone un distillato riproposto in modo personale. Inoltre lo scrittore esprime il desiderio di esaltare gli aspetti vitali e sensuali dell’esistenza tramite le parole scelte, con un modo di scrivere rigoglioso, quasi a voler attivare una comunicazione tra le immagini proposte e l’immaginazione del lettore. Secondo le intenzioni dell’autore, infatti, la scrittura – e con lei qualsiasi altro mezzo espressivo -, deve salvarsi dal rischio di ciò che lui altrove chiama “onanismo”, ovvero la schiavitù alle leggi della retorica e dell’estetica (e a quelle massmediatiche: “L’assedio disinformativo funzionava alla perfezione”) per fini puramente autoreferenziali. Lo scrittore si rivolge più che altro a coloro che, mentre ostentano un interesse compulsivo verso il “mondo”, continuano invece, in modo narcisistico e ossessivo, a parlare di se stessi. A causa di una prigionia che non riconoscono come tale poiché struttura inscindibile dalla propria personalità, che spesso li rende vincenti nella professione ma infelici nel privato. Dove, il vuoto interiore ed esistenziale, dilaga in misura esponenziale contaminando persone e ambienti circostanti. 

“Quando il cinismo smette di essere una risorsa difensiva per diventare uno stile di vita, com’era accaduto nel mio caso, il suo potere d’infezione corrode i sentimenti più puri.” In effetti, numerosi cinici riempiono le pagine di Enrique Serna che, mostrando di possedere una forza ammirevole, non si scaglia contro un qualsiasi uomo “x” brutto, sporco e cattivo, oppure verso il mostro conclamato sul quale proiettare le proprie ombre. Ma, al contrario, l’autore va contro se stesso, raccontando quelle che, in certi frangenti e senza eccessivi sforzi di fantasia, appaiono come sue nefandezze perpetrate nei confronti di chi lo ha amato, trasfigurate ora nella narrazione. I suoi personaggi raramente picchiano o tradiscono: sono, tuttavia, workalcoholic. Usano la professione per sublimare angosce menomanti la loro vita privata, costringendosi a sforzi abnormi per dissimulare le fobie di cui sono preda, costantemente impegnati a predicare la loro purezza e bontà, mentre omettono il macigno di violenza psicologica – assenze umilianti, silenzi insultanti e ferocie verbali -, che esercitano su chi vorrebbe star loro vicino. 

Se l’angoscia di una donna può risiedere nell’eventualità del vuoto affettivo, sia in condizione da single che in coppia, quella maschile riguarda la possibilità di vivere la vicinanza con l’essere amato (o presunto tale). Per approfondire questo aspetto, lo scrittore narra frequentemente di artisti o creativi – per la maggior parte uomini ma con eccezioni di donne che li imitano. Individui che apprezzano solo ciò che riverberi  l’immagine costruita per se stessi, veri e propri “falliti sentimentali” pretenziosi ed arroganti, addolorati solo quando mogli e compagne si stancano di aspettare invano attenzioni e presenze che stentano ad arrivare, abbandonati da pseudo madri comprensive (“l’istinto materno di Socororo era stato più forte del suo malumore”) non più inclini ad accettare qualsiasi angheria, indisposti verso rapporti paritari e perseveranti nella ricerca di discenti con cui flirtare e porsi in veste di docenti (“duttile come un blocco d’argilla, assorbente come una spugna, Antonia mi ammirava e voleva continuare a imparare da me”), non hanno mai niente da imparare (scrivono libri ma non ne leggono) e sovente vengono lasciati da donne che preferiscono la totale solitudine. Oppure, in cuor loro, ambiscono a uomini meno virtuosi ma, decisamente, molto più umani.

*********************************************************************** 

Aphex Twin

************************************************************************

Karen Blixen, Ultimi racconti, Adelphi, 1998, pag. 377, Euro 8,26

Per conquistare ciò che vale la pena di possedere può essere necessario perdere ogni altra cosa. 

Bernadette Devlin 

“Ho amato la Parola per tutta la vita. (…) Nel momento in cui il mio Padre Onnipotente mi ha creato con la Sua parola, pretese e si aspettò da me che un giorno io ritornassi a Lui e Gli riportassi la Sua parola sotto forma di discorso. (…) Dal Suo Logos divino – la forza creatrice, il principio – io trarrò il mio mito umano – la sostanza duratura, il ricordo.” Così, in una sorta di testamento spiritual-artistico e, celata dietro una delle molteplici maschere pescate nel repertorio della sua immaginazione, Karen Blixen lascia emergere le origini della propria vocazione di scrittrice nella raccolta dei dodici Ultimi racconti, legati ai temi di scritti precedenti e spesso culminanti in colpi di scena impensabili, uniti fra loro in una lunga catena grazie ad anelli costituiti da personaggi-cardine che, con il procedere dell’intreccio, si ripropongono quali comparse impegnate in ruoli minori o cresciuti nella loro veste più matura. 

Forse presentendo l’approssimarsi della morte che la coglie cinque anni dopo la pubblicazione del volume, per l’autrice danese diventa urgente la necessità di trasmettere un pensiero chiaro circa la narrazione e la sua capacità di svelare l’intima realtà di una persona. Come se volesse tirare le somme della propria esistenza, con una scrittura semplice, pazientemente lavorata alla stregua di un’opera plastica, Blixen decide di spiegare il motivo che anima il suo scrivere, inframezzando i precetti con l’evolversi delle vicende. “Le storie si raccontano da quando esiste la parola, e priva di storie la razza umana sarebbe perita, come sarebbe perita priva d’acqua.” Le parole, quindi, raggrumate in discorsi e articolate in storie, creano mondi nei quali rievocare emozioni e avvenimenti realmente vissuti o solo immaginati, riportando alla luce esperienze altrimenti destinate a scomparire nell’oblio, irrorando così di conoscenza e fantasia chi legge o ascolta.

“Al Signore piace scherzare, e (…) il da capo è uno dei suoi scherzi preferiti. (…) Quel celestiale da capo che si chiama anche resurrezione” dice Pellegrina Leoni, la diva la cui voce smarrita rivive in quella del bambino che sta istruendo. Probabilmente memore delle narrazioni orali impregnate di animismo con cui viene a contatto durante la permanenza in Africa, Karen Blixen riconosce ai racconti un’ascendenza divina: per il misticismo insito nell’ispirazione creativa, per la vita ascetica richiesta a chi voglia narrare e, più che altro, per l’opportunità di un ennesimo inizio esistenziale annidato tra le righe di ogni nuova storia. “Signore”, “Lui”, “Dio” tornano come costanti nel susseguirsi delle pagine, ma la religiosità forte e sentita della scrittrice contempla un’etica che contravviene alle norme delle religioni occidentali, proponendo a ritmo cadenzato numerosi sermoni riletti in chiave terrena e umanizzando un Dio con il quale il singolo può arrogarsi delle libertà non permesse nel rapporto con gli altri uomini. 

Per l’autrice, dunque, scrivere equivale a stare agli scherzi di Dio, “giocando” con disciplinata serietà e confrontandosi lealmente con l’imprevista variabilità divina, nello sforzo costante di trarne significati umani grazie alla saggezza insita nella storia stessa: “Dove il narratore è fedele, eternamente, inflessibilmente fedele alla sua storia, là, alla fine, parlerà il silenzio. Dove la storia è stata tradita, il silenzio non è che vuoto. Ma noi, i fedeli, subito dopo aver pronunciato l’ultima parola, udremo la voce del silenzio.” La fedeltà alla storia, pertanto, non è il racconto letterale e conforme agli accadimenti così come sono accaduti veramente (secondo una supposta pretesa di oggettività) ma, al contrario, è la capacità di seguire l’evolversi dell’intreccio nei suoi imprevedibili risvolti, sconosciuti anche a chi li sta scrivendo e rivelati solo alla conclusione dell’opera. Nella visione di Karen Blixen, una volta riempita la pagina bianca – cui l’autore consacra tempo prezioso della vita, come ad una tabula rasa dalla quale lasciar scaturire il mistero del raccontare -, la storia impone la propria logica, che può apparire perentoria e suscettibile di discussioni sia ai personaggi che allo scrittore; i quali, in certi frangenti, preferirebbero di gran lunga un diverso dispiegamento degli eventi. 

La narrazione, quindi, malgrado le intenzioni dichiarate dell’autore, procede spedita verso una propria direzione, incurante delle direttive esterne, fedele alla traiettoria che sente di dover percorrere e indifferente alle eventuali proteste di chi la scrive e di chi la vive come incarnazione delle vicende: “Perché in tutto il nostro universo la storia soltanto ha l’autorità di rispondere a quel grido del cuore dei suoi personaggi, quell’unico grido del cuore di ciascuno di loro: ‘Chi sono, io?’”. La risposta al quesito sull’identità, avverte la scrittrice danese, arriva in dono solo a chi sia tanto bravo da non forzare il racconto a proprio piacimento ma vi si sottometta, come farebbe un abile amanuense svolgendo il compito di scrivano di manoscritti altrui. In questo senso, nel pensiero dell’autrice, chi scrive è una sorta di mano sottoposta e mossa dall’afflato divino, dono misterioso poi accettato consapevolmente con la scoperta e l’applicazione concreta della propria vocazione. Anche il lettore e l’ascoltatore, però, devono fare il possibile per non stravolgere le volontà del racconto, rispettando il quale chiunque può ricevere in regalo segnali e indicazioni in merito all’individuale umanità di ciascuno, in quanto appartenente ad un disegno umano più ampio. 

“Una storia (…) ha un’eroina – una giovane donna che per il semplice fatto di essere tale diventa il premio dell’eroe, e la ricompensa di ogni sua impresa e vicissitudine. Ma non appena non ci saranno più storie, le giovani donne non saranno più premio e ricompensa di nessuno e di nulla. Anzi, dubito che allora potranno ancora esistere delle giovani donne. Perché concentrandosi sugli individui, si sarà perduta la visione d’insieme.” Dal punto di vista di Karen Blixen, infatti, i racconti giocano un ruolo essenziale nell’impartire insegnamenti di ampio respiro relativi ai legami affettivi: la donna sarebbe un essere che brama per nascere grazie allo sguardo offerto dall’uomo amato che, tramite la propria anima ardente d’amore, le rimanda un’immagine rassicurante circa il suo diritto di esistere e la bellezza della sua persona. 

Come giustamente fa notare l’autrice, sempre meno persone hanno interesse e rispetto per il valore della letteratura, così come sempre meno uomini ne hanno verso le giovani donne che dicono di amare, le quali sono ormai da alcuni considerate tutt’altro che un premio. E che quindi, avendo perso in attrattiva e appetibilità, sono invitate (in maniera più o meno subliminale) a stravolgere quanto più possibile i caratteri di appartenenza al proprio genere. Per tradire, perciò, la fedeltà a una storia di vita femminile. Quel che, per Karen Blixen, merita la più feroce condanna: “Strapparsi via dal passato, (…) annientarlo, è la più vile di tutte le trasgressioni. (…) È un’ingratitudine, e una fuga dal proprio debito. È un suicidio: se lo fai, ti annienti.”  

In tal senso, la serie di racconti della scrittrice danese può essere anche interpretata come una specie di “breviario” rivolto ad entrambi i sessi al fine di diventare un “buon viaggiatore sentimentale”, ossia colui il quale non teme di oltrepassare una soglia oscura situata sopratutto dentro se stesso. All’uomo consiglia, quando non voglia veder naufragare troppo presto le sue relazioni d’amore, di non dimenticare di attribuire il giusto valore ad una donna, dimostrandole concretamente che per lui rappresenta una priorità esistenziale. La cui essenza, per Blixen, è un segreto da proteggere che non va né temuto né tanto meno saccheggiato – tendenze maschili, invece, sempre più diffuse. Per spiegare il concetto con un esempio tangibile, l’autrice si avvale di un racconto bellissimo nel quale un marito, durante la prima notte di nozze, devolve ogni possedimento alla moglie e, una volta spogliatala completamente di ciascun vestito e ornamento, le dice di poter rinunciare a tutto tranne che al suo bene più prezioso, cioè a lei, l’essere amato che si riflette nella specchiera davanti a loro.

Tuttavia i racconti si rivolgono anche alla donna. Alcune delle eroine che nascono dalla penna della scrittrice, in effetti, smaniano per dare in maniera altruistica e oblativa, per appagare veementemente una presumibile indole magnanima e disinteressata, ma stentano a ricevere sia amore che regali gratuiti, in serbo per loro dagli incontri del destino: “Nella vita ci sono molte cose che un essere umano (…) può raggiungere con i propri sforzi. Ma esiste un’umanità genuina che resterà sempre un dono, e che un essere umano deve accettare da un altro essere umano così come gliela offre. Colui che dona ha a sua volta ricevuto.” Nell’ossessione verso il dare (e nella fobia a ricevere), Karen Blixen scorge una sottile volontà di manipolazione del generoso donatore che, proteggendosi dall’eventualità di dover prendere qualcosa di inaspettato dalla persona a cui sta dando, chiude egoisticamente la propria anima all’altro, non permettendogli dunque di accedere alla sua realtà più autentica. 

C’è da chiedersi però se, alcune delle donne di cui Blixen racconta, dimostrino refrattarietà a ricevere doni non richiesti a causa del sentore di un incombente quanto ricattatorio do ut des. Come nel caso dell’affascinante e già citata Pellegrina Leoni, che approda a Roma dopo essere fuggita da un amante “la cui grande passione per lei minacciava di rinchiuderla in un’esistenza ben definita e permanente, e di tenervela prigioniera per sempre.” Tuttavia, la fuga provoca un effetto collaterale catastrofico: recidendo il legame con il suo passato e rinnegandolo per intero – come fosse un blocco unico – Pellegrina perde anche l’identità radicata nella propria voce. Preservando la quale avrebbe potuto semplicemente scegliere di vivere altrove, mantenendo magari la precedente condizione di diva. Ma questa, davvero, sarebbe stata tutt’altra storia.

*********************************************************************

Faithless

*********************************************************************

Anne-Marie de Brem, George Sand. Un diable de femme, Découvertes Gallimard Paris-Musées Littératures, 2002, Pages 112, Euros 10,40

En fin de compte, tout s’arrange, sauf la difficulté d’être, qui ne s’arrange pas. 

Jean Cocteau

Comment raconter en bref la vie intense et prolifique de George Sand ? Personnification du romantisme, éducatrice du peuple et voix des opprimés grâce aux messages idéalistes et humanitaires exprimés par les héros – souvent héroïnes – présents dans ses travails, elle est un personnage considérable dans la vie de son siècle. Née Aurore Dupin en 1803, élevée par sa grand-mère après la mort du père, jusqu’à seize ans au couvent, à dix-huit ans mariée avec un homme sans intérêts intellectuels, puis mère de Maurice et Solange, en 1830 laisse Nohant, son mari et ses enfants pour rejoindre Paris et embrasser la révolution qui renverse la Restauration. Dans la Ville Lumière Aurore devienne, en ordre : journaliste ; écrivaine qui publie nombreux romans ; ‘George Sand’ en adoptant un nom de plume masculin ; liée pour une brève période au poète et romancier Alfred de Musset ; amie de Delacroix, Lambert, Balzac et Flaubert; à partir de 1837, copine pendant huit ans du compositeur et pianiste Frédéric Chopin ; auteur théâtral de succès et enfin liée pendant quinze ans à Alexandre Manceau jusqu’à la mort de l’homme. 

« Celles qui prétendent qu’elles auraient le temps d’être députés et d’élever leurs enfants ne les ont pas élevés elles-mêmes ; sans cela elles sauraient que c’est impossible », affirme George Sand dans un témoignage qu’on trouve à un certain point de la  biographie, où Anne-Marie de Brem laisse transpirer la seule ombre sur la figure de la femme des lettres, en cassant la structure chronologique et linéaire avec laquelle elle développe normalement son travail. En effet, en général, l’auteur argumente sa narration en utilisant un ton plutôt romantique et hagiographique qui se déroule fidèle à la scansion des événements et obséquieux vers la personne représentée. Et qui, donc, admet peu de marge pour une éventuelle discussion. Cependant, quoique le moment de détachement soit limité, il ouvre une fenêtre ambiguë et stimulante sur le fameux personnage: écrivaine de romans, pièces théâtrales, lettres, nouvelles et récits, critiques littéraires et polémiques, aussi bien que peintre et présence active sur la scène politique du XIX^e siècle, Sand croit que le combat des femmes doit se concentrer sur la transformation de leurs rapports avec les hommes dans la maison, laissant la possibilité d’incarner une femme aux multiples talents seulement à quelque personne très douée et d’une famille aisée. C’est-à-dire, à quelqu’un comme elle… 

Peut-être consciente d’être un peu trop amoureuse et alignée avec la personne qu’elle décrit, à la fin de son livre Anne-Marie de Brem pense heureusement ajouter des témoignages et documents authentiques qui donnent un portrait à plusieurs facettes de George Sand et amplifient la connaissance qu’on peut avoir d’elle. Là-bas, la philosophe, romancière et essayiste Simone de Beauvoir arrive en aide pour illuminer certaines contradictions : « La maternité pourtant n’est pas son fort : elle s’est fait détester par sa fille ; elle l’a humiliée pendant toute son enfance, l’appelant ‘ma grosse’ et la traitant de sotte. Elle a découragé tous ses élans par des sermons pédants ne lui accordant qu’un amour ‘conditionnel’. » Jamais mère, de Beauvoir nous permet quand même de partir de la figure de George Sand – personne publique à la fois exemplaire et scandaleuse dans son époque -, pour méditer sur les difficultés psychologiques que beaucoup de femmes, du passé et du présent, rencontrent quand elles essayent de coordonner pas seulement leurs identités et capacités de travail, mais aussi leurs conditions de mères. Problème sur lequel personne n’est dispensé de tourments, ni pour un soi-disant esprit ‘libre’, ni grâce à l’émancipation féminine. 

« Sand ne parviendra pas à faire taire en elle le conflit entre Aurore et George. Comment l’aurait-elle pu d’ailleurs, sans modèle à suivre ? » demande Anne-Marie de Brem au début d’un chapitre intitulé Les contradictions d’une femme engagée, où l’auteur approche vitement et avec un peu d’embarras la fracture incurable existante au dedans de George Sand. Modèle elle-même pour les femmes des siècles suivants (« j’aurai ouvert la voie à d’autres femmes »), Sand offre un nouveau chemin à celles qui veulent exprimer leurs personnalités dans une façon créative et sans les conditionnements des hommes où de la société dans laquelle elles vivent. Mais Sand est aussi, malheureusement, la personnification de la tendance contemporaine à la schizophrénie, où souvent une femme est obligée à créer une scission entre elle, en appliquant une sorte de violence sur sa personne, s’elle veut être fonctionnelle aux standards sociaux. Cette attitude comporte au même temps que certains composants féminins très importants doivent être éliminées et supprimées. Ou encore, rester inécoutées et déniées. À savoir : tous les caractéristiques de cyclicité, vulnérabilité dans certaines périodes ou circonstances, nécessité d’un temps pour se renouveler à l’intérieur, maternité, etcetera. Avec ses prémisses, les femmes ne se lancent plus contre un probable ennemi extérieur pour la conquête de la liberté ; mais, au contraire, à cause d’une intériorisation de l’ennemi, elles vivent une hostilité vers leurs propres personnalités, corps et physiologies. Et, quelque fois, comme dans le cas de George Sand, contre leurs filles. Alors, on peut regarder peut-être à Solange comme à l’incarnation de la fragilité qu’Aurore n’est pas libre de vivre quand elle s’habille avec les vêtements publics qui la transforment en George. S’elle veut préserver son personnage de la destruction à cause des obstacles, des critiques et des ennemis, elle doit être solide comme un homme. Ou mieux, plus qu’un homme. Nous révélant ainsi la difficulté d’être une femme forte et de rejoindre des bons résultats professionnels sans violer soi-même et sa propre personnalité. 

« Les échanges intellectuels avec ses camarades masculins lui paraissent plus intéressants qu’avec leurs compagnes. D’une certaine façon, George endosse l’image que voient en elle certaines confrères », en particulier Balzac, Flaubert et les autres qui la considèrent ‘un grand homme’. Pour être acceptée dans l’élite des grandes personnes, George Sand doit devenir similaire aux participants à ce group d’élus à travers les vêtements masculins, les idées libérales et les ambitions artistiques. Pour continuer à être comme un homme, beaucoup de fois elle choisit des copains qui dans la vie privée expriment faiblesse et doléances. Le poète Alfred de Musset qui, si comparé à elle, écrit peu et se tourmente tous les jours. Le musicien Frédéric Chopin, dans la description de la femme de lettres : « doux, enjoué, charmant dans le monde, il était désespérant dans l’intimité exclusive. » Il semble ainsi que souvent Sand n’est pas capable de sauver sa personne de la prédominance de son personnage, où la victime principale de cette choix de vie est probablement Solange. Un jour, en effet, pendant une violente dispute entre la mère et la fille, Chopin prend le parti de la jeune femme, quittant ensuite sa copine ; au même temps Solange devienne l’ennemie de sa mère. Enfin, on pourrait affirmer que, si les lecteurs peuvent pardonner l’homme que George Sand doit être pour réaliser ses projets artistiques, peut-être Solange n’est pas libre de faire pareil.

********************************************************************************

I’m hurting you again
Too lonely to pretend
Like everything is new
I promise you to
Blow it all away

In your world
No one is crying alone
In your world
No one is dying alone

Too broken to belong
too weak to sing along
I’ll comfort you my friend
Helping you to
Blow it all away

In your world
No one is crying alone
In your world
No one is dying alone

Muse

***********************************************************************

Lisa Gerrard

**********************************************************************